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Poèmes de campagne 
 
Un renard sort des brandes 
Un poulet dans la gueule 
Un geai a rassemblé ses couleurs 
Et s’enfuit dans une palisse 
Une ramasseuse de cagouille 
Fouine derrière la pluie, 
L’ancien pays revient parfois 
Au fond de nous-mêmes 
Quand nous nous sentons 
Chassés par les autres 
Quand nous nous sentons 
Renard, fouineuse, geai, 
Hérisson ou couleuvre 
Acculé à vivre 
Le long des chemins nus 
Et à s’habiller d’un buisson 
Au moindre bruit 
 
 
L’ouvrier agricole 
Ne vaut pas bien cher 
S’il lui suffit d’être heureux 
Au cul des vaches. 
Pourquoi reste-t-il quarante ans 
Dans la même ferme ?  
La barrique  
C’est sa maîtresse 
Il lui tête plus souvent qu’à son tour 
Deux ou trois rides de pineau 
Dans un chai 
Si sombre que les couleurs 
Peuvent mentir 
Car il ment l’ouvrier agricole 
Aux lèvres mouillées 
Tout en essuyant son engueulade  
Sur une manche 
Qu’il  a encore perdue. 



 
 
 
La  terre s’est roulée 
Sous la nappe des eaux 
L’Arce déborde 
Nos yeux mangent devant une table mouillée 
Comme si on s’était engueulé  
A la fin du repas. 
Un homme habite 
Le long de cette rivière 
Il s’appelle monsieur Bordé. 
Voit-il que son nom 
Est dépassé par les évènements ? 
Un commis qui rentre ivre mort 
D’une frairie 
On peut le cogner 
Mais on ne peut pas battre 
Les bras de l’Arce 
Nous ne sommes pas les frères  
Des petits cours d’eau 
Ils ne font pas partie de notre famille. 
Les commis non plus 
Ne font pas partie de nous 
Mais avec cette histoire 
De l’Arce qui monte 
Et qui s’approche de plus en plus  
De nos maisons d’Hobereau 
Ce sera bientôt nous 
Les arsouilles ! 
 
 
Oui 
La rivière est passée 
Par-dessus le garde fou 
Et colonise la route. 
Une anguille qui a suivi la vague 
Se tortille de folie 
Dans les quatre centimètres d’une flaque, 
La voilà déshabillée de sa robe d’eau. 
Ce serait trop bête 
De terminer à mi-chemin de la vie 
Surtout que la vie on y tient 
Jusqu’à ce qu’on ne puisse plus 
Remettre la mort à plus tard 
Et puis,  
De la rivière et de son anguille on s’en fiche 
Car un homme a perdu 
Son père, sa mère et n’a pas encore d’enfant 
Ah ! Il parle, il parle, il parle 



Tout le temps 
Il voudrait tout arrêter 
Le vin blanc, la cigarette et les putains 
Et le mélange des trois pour aller plus vite 
Mais par lequel commencer ? 
On ne peut pas aller visiter les femmes 
Sans cigarette 
Ni boire sans imaginer 
Qu’on est quelqu’un d’autre. 
Trois contre un 
C’est une lâcheté 
D’autant que tant qu’il en demandera 
On lui en servira, 
Dans l’état qu’il est  
Il serait facile de pêcher  cet homme, 
De lui prendre son corps d’anguille  
Et la petite flaque où il va dormir. 
 
 
Les fleurs sont des costumes d’opéra 
Cousus avec des fils de sucre 
Une bouse est tombée sur le chemin 
En imitant le béret  
D’un marchant de veau 
La rivière poursuit ses détours 
Pour nous faire accroire 
Qu’elle promène ses ombres 
Un lièvre a laissé du poil 
Derrière un buisson infidèle 
Tout est faux dans le paysage 
Et si les gens le chantent tant 
C’est qu’il ressemble à leurs ancêtres. 
 
… 
 


